CAPÍTULO 1 — EL NIÑO QUE DECIDIÓ DETENERSE CUANDO TODOS LOS DEMÁS SIGUIERON CAMINANDO
La mañana apenas comenzaba a despertar en la Ciudad de México.
El sol todavía estaba bajo, atrapado entre edificios de concreto, árboles viejos, cables y fachadas de pequeños comercios que levantaban sus cortinas metálicas para iniciar otro día.
Los primeros autobuses avanzaban por las avenidas cercanas.
Algunos padres caminaban deprisa llevando a sus hijos a la escuela.
Trabajadores con vasos de café en la mano esperaban transporte.
Una bicicleta pasó junto a la banqueta.
Un vendedor acomodaba cajas de fruta.
Y en medio de aquella rutina, casi en la misma esquina donde había trabajado durante años, Doña Rosa Martínez levantó la tapa de su tamalera.
Una nube de vapor salió del enorme recipiente metálico.
Rosa cerró los ojos por un instante cuando el vapor caliente le rozó el rostro.
Tenía sesenta y ocho años.
Su cabello gris estaba recogido en una trenza sencilla, sujetada detrás de la cabeza. Vestía un suéter color lavanda, un delantal verde olivo y una falda larga color ladrillo.
Sobre los hombros llevaba una vieja bufanda de algodón estampado.
No era particularmente elegante.
Tampoco parecía valiosa.
Estaba desgastada en algunos bordes y los colores habían perdido intensidad después de tantos años.
Pero Rosa siempre la llevaba.
Incluso cuando hacía calor.
Incluso cuando alguien le preguntaba por qué no compraba una nueva.
—Todavía sirve —respondía.
Y cambiaba de conversación.
Aquella mañana parecía igual a cientos de mañanas anteriores.
Rosa acomodó vasos.
Servilletas.
Bolsas de papel.
Revisó los recipientes.
Después tomó una pequeña canasta con algunos suministros envueltos y caminó hacia una mesa plegable colocada a un lado del carrito.
No vio una pequeña irregularidad en la banqueta.
Su zapato tropezó ligeramente.
—Ay...
Rosa recuperó el equilibrio.
No cayó.
Pero la canasta escapó de sus manos.
Varias servilletas, paquetes ligeros y objetos envueltos se dispersaron sobre la banqueta.
Dos personas voltearon.
Una mujer disminuyó el paso.
Un hombre miró por encima del hombro.
Después continuaron caminando.
Rosa suspiró.
—Bueno...
Se inclinó lentamente para recoger las cosas.
Sus rodillas ya no respondían como antes.
Estaba a punto de alcanzar el primer paquete cuando escuchó:
—Espérese, doñita.
Rosa levantó la cabeza.
Un niño había dejado de caminar.
Era Santiago Luna.
Todos le decían Santi.
Tenía diez años y llevaba un suéter turquesa, camisa color durazno, pantalones café oscuro y una mochila amarilla.
Estaba claramente camino a la escuela.
Miró hacia el final de la calle.
Después a Rosa.
Pareció calcular algo mentalmente.
Finalmente dejó escapar un pequeño suspiro.
Regresó corriendo.
—No, hijo —dijo Rosa—. Tú sigue.
Santi se arrodilló y comenzó a recoger las cosas.
—No pasa nada.
—Vas a llegar tarde.
—Todavía alcanzo.
—Eso dicen todos los niños antes de llegar tarde.
Santi sonrió.
—Entonces corro.
Rosa intentó agacharse.
—Yo puedo.
—Ya sé.
La respuesta hizo que Rosa se detuviera.
Santi continuó recogiendo las servilletas.
—Entonces déjame hacerlo.
—No dije que no pudiera.
—Yo tampoco.
Rosa lo observó.
El niño no la estaba ayudando porque pensara que era incapaz.
Simplemente estaba ayudando.
Y había una diferencia enorme entre ambas cosas.
Santi recogió otro paquete.
Después otro.
—¿Cómo te llamas?
—Santiago.
—¿Santiago qué?
—Luna.
—Bonito apellido.
—Mi mamá dice que suena mejor cuando no estoy haciendo travesuras.
Rosa soltó una pequeña risa.
—Tu mamá debe conocerte bien.
—Demasiado.
Santi encontró una servilleta que el viento había empujado debajo de la mesa.
Se estiró para alcanzarla.
—Listo.
Colocó todo dentro de la canasta.
Después la levantó con ambas manos y la puso cuidadosamente sobre la mesa.
—Ahí está.
Rosa lo miró con una sonrisa cansada.
—Gracias, Santiago Luna.
—De nada.
—Ahora sí, corre.
Santi acomodó las correas de su mochila.
—Sí.
Dio dos pasos.
Pero Rosa lo llamó.
—Espera.
Santi se giró.
—¿Qué pasó?
Rosa abrió la tamalera.
El vapor volvió a elevarse.
Sacó un tamal recién preparado.
Lo colocó dentro de una pequeña bolsa de papel.
—Toma.
Santi negó inmediatamente.
—No, gracias.
—No te pregunté.
—Pero no hice nada.
—Me ayudaste.
—Eso no cuesta.
Rosa levantó una ceja.
—¿Ah, no?
—No.
—Entonces el tamal tampoco.
Santi volvió a negar.
—Mi mamá me puso comida.
Señaló la mochila.
—Traigo lunch.
—Entonces te lo comes después.
—No hace falta.
Rosa extendió la bolsa.
—Santiago.
El niño miró el tamal.
Después a Rosa.
—Mi mamá dice que no debo aceptar cosas de desconocidos.
Rosa asintió con seriedad.
—Tu mamá tiene razón.
Santi pareció satisfecho.
—Entonces no puedo.
—Perfecto.
Rosa extendió la mano.
—Rosa Martínez.
Santi la miró.
—¿Qué?
—Ya me presenté.
El niño intentó contener la sonrisa.
No pudo.
—Eso es trampa.
—Tengo sesenta y ocho años. He tenido mucho tiempo para aprender.
Santi finalmente tomó la bolsa.
—Gracias, Doña Rosa.
—Así está mejor.
—Pero solamente porque usted insiste.
—Claro.
Santi guardó cuidadosamente el tamal en la mochila.
Rosa preguntó:
—¿Quién te enseñó a detenerte así?
—¿Cómo?
—A ayudar.
Santi se encogió de hombros.
—Mi mamá.
—Debe ser una buena mujer.
El niño asintió.
—Dice que si ves que alguien necesita una mano, primero ayudas y luego preguntas si tenías tiempo.
Rosa permaneció inmóvil.
Algo en aquella frase pareció tocarla.
—¿Eso dice?
—Sí.
—Tiene razón.
Santi miró nuevamente hacia la escuela.
—Ahora sí me tengo que ir.
—Corre.
—Que tenga bonito día.
—Que te vaya bien, hijo.
—Adiós.
Santi comenzó a alejarse.
Rosa lo siguió con la mirada.
Por un momento recordó algo.
O a alguien.
Pero el recuerdo desapareció antes de tomar forma.
Rosa volvió hacia la tamalera.
No vio el vehículo que acababa de aparecer al otro extremo de la calle.
Era una camioneta color vino oscuro.
Nada extraordinario.
No había escoltas.
No había choferes uniformados.
No había ninguna entrada espectacular.
La camioneta simplemente redujo la velocidad y se acercó a la banqueta.
Dentro viajaban dos personas.
Ernesto Salazar miraba distraídamente por la ventana.
Tenía cincuenta y siete años.
Vestía una chaqueta color siena, camisa verde salvia y pantalones oscuros.
A su lado iba Claudia Salazar.
—¿Todavía tenemos tiempo? —preguntó Claudia.
Ernesto miró su reloj.
—Sí.
—Dijiste eso hace veinte minutos.
—Y sigo teniendo razón.
Claudia sonrió.
—Por ahora.
La camioneta se detuvo.
Ernesto volvió a mirar hacia la calle.
Vio el puesto de tamales.
Después al niño alejándose.
Después a Rosa.
Su expresión cambió.
No fue algo dramático.
No abrió la boca exageradamente.
No gritó.
Simplemente dejó de moverse.
Claudia seguía hablando.
—Después tenemos que pasar por...
Se detuvo.
Ernesto ya no la escuchaba.
—¿Ernesto?
Nada.
—¿Qué pasa?
Él se inclinó ligeramente hacia la ventana.
Sus ojos estaban fijos en Rosa.
—No puede ser.
Claudia miró hacia afuera.
—¿Qué?
Ernesto no respondió.
Rosa acomodó la bufanda alrededor de sus hombros.
Ese movimiento hizo que Ernesto cambiara todavía más.
—No...
—¿Qué viste?
Ernesto abrió la puerta.
—Espera.
—¿A dónde vas?
Pero él ya había bajado.
Claudia observó cómo Ernesto permanecía varios segundos junto a la camioneta.
Parecía querer acercarse.
Y al mismo tiempo parecía tener miedo de hacerlo.
—Ernesto.
Él comenzó a caminar.
Doña Rosa estaba acomodando bolsas cuando escuchó pasos.
—Buenos días —dijo automáticamente.
Ernesto no respondió de inmediato.
Se detuvo frente al carrito.
Rosa levantó la cabeza.
—¿Le doy uno de verde o de dulce?
Ernesto la miró fijamente.
Rosa frunció ligeramente el ceño.
—¿Señor?
—Disculpe.
—¿Sí?
Ernesto abrió la boca.
No supo qué decir.
Rosa esperó.
—¿Necesita algo?
Él observó su rostro.
Las arrugas.
El cabello gris.
La vieja bufanda.
Sus manos.
—¿Cómo se llama usted?
Rosa pareció sorprendida.
—¿Para comprar un tamal necesita mi nombre?
Ernesto reaccionó como si acabara de despertar.
—No. Perdón.
—Entonces...
—Solo quiero saberlo.
Rosa lo estudió.
No parecía peligroso.
Solo... confundido.
—Rosa.
Ernesto dejó de respirar durante un instante.
—¿Rosa qué?
Ella dudó.
—Martínez.
Silencio.
—Rosa Martínez —repitió Ernesto.
—Sí.
El hombre miró al suelo.
Después volvió a verla.
Sus ojos estaban ligeramente húmedos.
Rosa comenzó a incomodarse.
—¿Nos conocemos?
Ernesto negó muy despacio.
—No sé.
—¿Cómo que no sabe?
Claudia había bajado de la camioneta.
Se acercó.
—Ernesto.
Él no apartó los ojos de Rosa.
—¿La conoces? —preguntó Claudia.
Rosa miró de Claudia a Ernesto.
—Eso mismo quiero saber yo.
Ernesto observó nuevamente la bufanda.
—¿Desde cuándo tiene eso?
Rosa tocó la tela.
—¿Mi bufanda?
—Sí.
—Muchos años.
—¿Cuántos?
Rosa comenzó a ponerse seria.
—Señor, no quiero ser grosera, pero usted está haciendo preguntas muy extrañas.
—Lo sé.
—Entonces explíquese.
Ernesto tragó saliva.
—Esa bufanda...
Se detuvo.
Rosa miró la tela.
—¿Qué tiene?
—Yo la he visto antes.
La mujer frunció el ceño.
—No creo.
—Estoy seguro.
—Hay miles parecidas.
—No.
Ernesto dio un pequeño paso.
—No esa.
Rosa retrocedió apenas.
Él lo notó inmediatamente.
—Perdón.
Se quedó donde estaba.
—No quiero asustarla.
—Pues está haciendo un trabajo regular.
Claudia intervino:
—Ernesto, quizá deberías explicar qué está pasando.
—Eso intento.
—No parece.
Rosa cruzó los brazos.
—¿Quién es usted?
Ernesto respiró.
—Ernesto Salazar.
Nada cambió en el rostro de Rosa.
Él parecía esperar alguna reacción.
No llegó.
—¿Ese nombre debería decirme algo?
La pregunta pareció dolerle.
—No.
—Entonces no lo conozco.
Ernesto asintió.
—Tal vez no.
—¿Tal vez?
Claudia lo miró.
—Ernesto.
Él volvió a mirar la bufanda.
—¿Dónde la consiguió?
Rosa guardó silencio.
—¿Se la regalaron?
La mujer dejó de sonreír.
—¿Por qué?
—Porque necesito saberlo.
—¿Necesita?
—Sí.
Rosa lo estudió.
—¿Por qué?
Ernesto no respondió.
En ese momento, varios metros más adelante, Santi escuchó parte de la conversación.
Se detuvo.
Miró hacia atrás.
Doña Rosa estaba hablando con dos desconocidos.
El niño dudó.
La escuela estaba en dirección contraria.
Pero algo en la expresión de Rosa lo hizo quedarse.
Ernesto habló de nuevo.
—Señora Rosa...
—Doña Rosa está bien.
Él asintió.
—Doña Rosa.
Respiró profundamente.
—Llevo mucho tiempo buscando a alguien.
Rosa se quedó inmóvil.
Claudia miró a Ernesto.
—¿De qué estás hablando?
Él no respondió.
Rosa preguntó:
—¿A quién?
Ernesto observó su rostro como si buscara algo que había permanecido escondido durante décadas.
—A una mujer.
—Hay muchas.
—A una en particular.
—¿Y cree que soy yo?
Ernesto tardó varios segundos en contestar.
—No lo sé.
Rosa frunció el ceño.
—Entonces ¿por qué me mira así?
—Porque su nombre coincide.
—Rosa Martínez no es precisamente un nombre raro.
—Lo sé.
—Entonces...
Ernesto miró la bufanda.
—Pero eso también coincide.
Rosa apretó la tela entre los dedos.
—¿Con qué?
El hombre respiró profundamente.
Su voz tembló apenas.
—Con un recuerdo que llevo veinte años intentando entender.
Rosa perdió lentamente la sonrisa.
Santi seguía observando desde lejos.
Claudia se acercó.
—Ernesto, nunca me hablaste de esto.
—Lo sé.
—¿Veinte años?
Él asintió.
Rosa miró a ambos.
—Creo que se están equivocando de persona.
—Tal vez.
—Entonces déjelo.
Ernesto debería haberlo hecho.
Pero no pudo.
—Solo una pregunta más.
—Ya hizo muchas.
—Por favor.
Rosa suspiró.
—Una.
Ernesto la miró.
—¿Estuvo usted aquí, en la ciudad, hace veinte años?
Rosa se quedó completamente quieta.
Claudia lo notó.
Santi también.
Ernesto dio un paso mínimo hacia ella.
—Doña Rosa...
Ella levantó los ojos.
Y por primera vez, su expresión ya no era solamente confusión.
Había algo más.
Algo antiguo.
Algo que intentaba recordar.
Ernesto habló lentamente:
—Llevo veinte años buscando a la mujer que...
Y se detuvo.
Rosa apretó la vieja bufanda.
—¿Que qué?
Ernesto abrió la boca.
Pero antes de que pudiera completar la frase, todo pareció quedar suspendido entre el vapor de la tamalera y el ruido distante de la ciudad.
May you like
Una pregunta había nacido en aquella banqueta.
Y ninguno de ellos estaba preparado para escuchar la respuesta.
